Балбес и Бывалый

- - - - - - - cut here - - - - - - -

- - - - - - - cut here - - - - - - -

- - - - - - - cut here - - - - - - -

Фокус-группы

"С потолка свисает микрофон, фиксирующий все сказанное. Как в дурных американских боевиках, одна стена в комнате зеркальная. За ней сидят заказчики и обсуждают респондентов: «Смотри, у него голова, как у Валуева». Иногда становится не по себе от тихих голосов и шевеления за стеной. Ощущения – как у жителей Спрингфилда в The Simpsons Movie. Как будто ты под колпаком и Арнольд Шварценеггер следит за тобой. И так – на протяжении двух часов. В реальной жизни здоровый человек не будет столько обсуждать шоколадные батончики. А на фокус-группах интерес к теме нужно проявлять на протяжении всего опроса. "Да, я люблю шоколадные батончики, я часто ем шоколадные батончики, а еще знаете, я вчера купил шоколадный батончик и его вкус показался мне отвратительным, потому что белки, которые кололи для него орехи, откровенно халтурят". Со стороны все это выглядит, как коллективный прием у психиатра".

Все это, многое другое и даже больше я рассказываю в новом номере FHM. 110 000 экземпляров, бумага Galerie One Gloss, отпечатан в ОАО "Можайский полиграфический комбинат.

Купить каждый дурак может, а ты попробуй продай

Блошиный рынок в России - мистическое место. Garage sales у нас не приняты, комиссионки редки, воскресные маркеты узко специализированы. Европейцы идут гусиной кожей при виде наших колдырей, простынок, цыганок с детьми, газет и кулёчков. "Все по 10" для них трагически заканчивается вшами и статуэтками медведей. Для нас, людей закаленных, Марк, Удельная и Измайлово - идеальные места для поиска граненых стаканов из столовки (2 р/шт), патефонов и печатных машинок типа Ундервуд. Надо обладать некой сноровкой в распознавании ценности артефакта, который разложен на газете у тебя под ногами. Можно уйти с подстаканником 30х годов (за копейки), можно с б/у расширителем - кому что. Можно уйти оттуда же с пакетом перцев, замечательных желтых перцев, за 30 рублей. С пустыми руками не уходят.

После n посещений хочется сменить амплуа, стать на один день продавцом. Мы с Ксюшей и Филей выбрали это воскресенье и отправились торговать барахлом в Лианозово - полароидами там, термосами "Летающий журавль", туфлями Alla Pugacheva, миксерами всякими. В общем, если вы хотите, как мы, запомните несколько нехитрых правил рынка:

1) Мафия бабок и колдырей реально существует. Они заезжают рано утром, дерутся в грязи за места, раскладывают портянки, поверх - артефакты и ждут Покупателя. Не дай же бог примоститься рядом со своим полароидом - налетят и раздерут, как рой медведев. Либо приезжать рано и вставать на сладкие места первым, либо выспаться и стоять, как дурак, на жд путях.

2) Если вы приехали со своим самоваром, не вставайте рядом с чужими. Чтобы избежать проблем, опять же, приезжайте раньше. Конкуренция - это свято.

3) Если минуту назад товар был на месте, не факт, что через минуту он будет там же. Он легко может оказаться в чьем-то кармане и беспардонно из него торчать. Забесплатно, конечно же.

4) Вши реально существуют. То есть, если вы решите прикорнуть не плече у соседа, лучше не надо. Хотя, говорят, есть эффективные шампуни.

На самом деле мы не столкнулись ни с одной из вышеперечисленных проблем, разве что с первой. Нас прогнали с клумбы на пути, но знакомство состоялось. Я придерживалась политики "много и дорого" (карта звездного неба - 50, полароид - 250, сумка - 50 и т.д.), Ксюша держала курс на "мало и дешево". Общими усилиями мы сломали термос и тут же его продали, впарили миксер с расшатанными пазами, устроили битву между мамашами за розовую клавиатуру, сбыли псалтырь и красные бусики. Было весело, солнце грело и мы решили обязательно приехать еще с яркой "витриной".